“小伙子，还找王师傅呐？他不干了，回老家带孙子去了，上个月就把店盘出去了。”周围杂货铺的大爷叼着烟，朝我摆摆手。
我站在紧锁的卷帘门前，心里咯噔一下，像是啥东西空了。下班后到王师傅这儿理发，现已是我两年雷打不动的习气。今晚，这个习气被硬生生砸断了。
我顶着一头被甲方搓弄得不成姿态的头发，在邻近巷子里瞎逛，最终被一抹朦胧的灯火招引。
那是一家叫“静静发屋”的小店，女老板正送一个客人出门，她扭过头看我，嘴角一勾，“帅哥，剪头？”我鬼使神差地址了允许。
躺在洗头床上，她温热的手指在我头皮上搓弄，一股生疏的、好闻的洗发水味混着她身上淡淡的烟火气，让我紧绷的神经渐渐懈怠。
就在我快要睡着时，她忽然俯下身，温热的气味吹在我耳廓上，用一种简直是耳语的声响问我：“弟弟，我的方法怎样样？”
我浑身一僵，这句话是啥意思？我该怎样答复？我不知道，这一次偶尔的理发，会把我卷入一个怎样的故事里。
我叫李伟，二十八岁，是这锅浓汤里一粒不起眼的米。作为一名广告设计师，我的日常便是被“甲方爸爸”的要求重复碾压，然后把自己的构思和庄严一同打包，换成月底那点菲薄的薪水。
今日又是周五，一个被很多次修正的计划总算鄙人班前最终一分钟经过，我感觉身体里的力气都被抽干了。走出泛着严寒白光的写字楼，外面华灯初上，我长舒一口气，习气性地朝街角那条老巷子走去。
王师傅是个五十多岁的男人，手工好，话不多。每次我往那张掉皮的赤色理发椅上一坐，他只问一句“老姿态？”我点允许，接下来便是半个小时安定的缄默沉静，只要剪刀的“咔嚓”声和旧式电推子的“嗡嗡”声。那是我每周最放松的时间，像是给紧绷了一周的魂灵做了一次完全的按摩。
巷子口自始自终地暗淡，但我心里却猛地一沉。往日里总是亮着一盏朦胧灯泡的理发店，此时被一张厚重的卷帘门死死封住，门上贴着一张打印的白纸，上面“店肆转租”四个大字，在路灯下显得分外扎眼。
周围杂货铺的大爷正在拾掇门口的货架，他见我站着不动，便叼着烟慢吞吞地开了口：“小伙子，还找王师傅呐？他不干了，儿子叫他回老家带孙子去了，上个月就把店盘出去了。”
“回……回老家了？”我自言自语，一股说不出的烦躁和丢失涌上心头。这不是一家理发店关门那么简略，这是我赖以喘息的一个小小避难所消失了。
大爷弹了弹烟灰，指了指街对面：“要去剪头啊，前面大马路上有好几家，什么‘潮流前哨’‘顶尚造型’的，小年青都去那儿。”
我顺着他指的方向看去，那些店门口闪烁着五颜六色的跑马灯，巨大的玻璃墙里，是穿戴奇装异服、染着夸大发色的年青发型师，店里放着响彻云霄的电子音乐。我下认识地皱了蹙眉，我仅仅想安安静静地剪个头，不是去夜店蹦迪。
道了声谢，我没去那些“潮流”的当地，反而回身走进了另一条更深、更暗的巷子。我就不信，这片老城区，还找不着一家正派的理发店了。
巷子里很安静，两头是斑斓的居民楼，窗户里透出饭菜的香气和电视机的声响。我漫无目的地走着，脚下的石板路有些不平。就在我快要抛弃，预备打道回府的时分，一抹柔软的橘黄色灯火从前方一个小小的门面里透了出来。
姓名很一般，乃至有点土气。店面不大，便是一楼的民房改的。透过洁净的玻璃门，能看到里边只要一张理发椅，一个洗头床。一个穿戴黑色毛衣的女性，正拿着剪刀，给一个老大爷认真地修剪着鬓角。
店里没有扎眼的灯火，没有喧嚷的音乐，一切都显得那么家常、安定。便是这儿了，我心里想。
她大约三十五六岁的姿态，算不上多美丽，但很有滋味。眼睛是丹凤眼，眼角轻轻上扬，带着一股天然生成的妩媚。皮肤不白，是那种健康的蜜色，透着光泽。一头长发被随意地在脑后盘成一个髻，几缕碎发垂在脸颊边，跟着她的动作轻轻晃动。她穿戴一件紧身的黑色高领毛衣，勾勒出饱满而老练的曲线。
我点允许，在靠墙的一排塑料椅子上坐了下来。店里拾掇得很洁净，尽管摆设都有些旧了。墙上贴着几张九十年代港星的发型海报，现已轻轻泛黄。角落里一个老旧的收音机，正小声地播放着电台节目，主持人温文的声响在小小的空间里流动。
我打量着她，她剪得很专心，手里的剪刀像是有了生命，在她指间灵敏地翻飞。老大爷闭着眼睛，一脸享用。很快，她用小刷子扫掉大爷脖子上的碎发，扶着他起来，笑着说：“张大爷，好了，您看看。”
送走客人，她转过身，那双轻轻上扬的眼睛落在了我身上。她上下打量了我一下，嘴角一扬，显露一个略带风情的笑脸：“帅哥，剪头？”
她的目光很直接，带着一种在社会上摸爬滚打出来的洞察力，让我这个终年待在格子间里的人有些不自在。我短促地址允许，站动身。
我依从地躺下，后颈枕在冰凉的陶瓷凹槽里，有些不习气。她用一块干毛巾垫在我的脖子下，动作很轻柔。接着，一股温暖的水流冲刷下来，瞬间包裹了我的整个头部。
她的手指开端在我的头发里络绎。她的指腹带着长时间劳动构成的薄茧，按在头皮上，力道却刚刚好。不像那些年青学徒毛手毛脚的抓挠，她的每一次按压，都精准地落在了最酸胀的穴道上。那感觉，像是有一股热流，从头顶一向通到脚底，把一整天的疲乏都冲散了。
店里的收音机换了一个频道，开端放一些经典老歌。我闻着新鲜的洗发水滋味，听着耳边哗哗的水声和舒缓的音乐，紧绷的神经一根根地松弛下来。
“看你眼圈这么重，作业很累吧？”她一边给我打上泡沫，一边有一搭没一搭地开了口。
“哦，写字楼的白领啊。”她轻笑一声，“怪不得看起来斯斯文文的。不像咱们，一天到晚站着，便是个卖力气的。”
我不知道该怎样接话，只能缄默沉静。我能闻到她俯下身时，身上传来的淡淡气味。不是香水味，而是一种稠浊了洗发水、厨房油烟和阳光晒过被子后的滋味，这是一种鲜活的、充满了人间烟火的气味。
“你说的是老王那家吧？别人是挺好的，便是手工太老派了。”她的话里带着一股不加粉饰的自傲。
她搓弄的动作很慢，很详尽，从前额到后颈，每一寸头皮都被照料到了。我感觉自己像一块被浸泡在温水里的海绵，一切的焦虑和烦躁都被渐渐揉捏出去。我完全放松下来，认识也开端变得有些含糊，简直要睡着了。
她关小了水流，用温暖的指腹，在我两边的太阳穴上轻轻地画着圈。那力道不轻不重，像是茸毛在心尖上挠痒，又像是情人温顺的抚摸。我的身体情不自禁地起了一层细密的鸡皮疙瘩。
店里很安静，只要纤细的水流声和收音机里传来的歌声。那是一首我叫不出姓名的伤感老情歌，女歌手的声响沙哑而纠缠，唱着爱而不得的惋惜。
我的心跳，在幽静的空间里被无限扩大，“咚、咚、咚”，一声声，敲在我的耳膜上。我乃至能明晰地感觉到，自己的脸颊在轻轻发烫。我是一个正常的成年男人，对这种近乎密切的肢体触摸，不可能毫无反响。
我告知自己，别多想，人家仅仅在作业，是自己太灵敏了。可身体的天性反响，却无法诈骗自己。
那个“弟弟”，她叫得又轻又软，尾音轻轻上扬，带着一股说不清道不明的撩拨。
大脑“嗡”的一声，一片空白。这句话像一道弱小却潜力十足的电流，从我的耳根，瞬间窜遍了我的全身。
我猛地睁开眼睛，看到的却是洗头池上方那片含糊的天花板。我的心跳开端失控，像是在胸腔里擂鼓，快得简直要跳出喉咙。我的脸颊涨得通红，我确认，那温度必定不是由于热水的原因。
我的脑子里，不受操控地闪过很多从社会新闻和朋友间荤段子听来的故事。那些关于“特别服务”的理发店，那些藏在城市角落里的含糊买卖……莫非，我今日误打误撞，进了一家这样的店？
我能清楚地感觉到她温热的呼吸，一下一下，吹拂在我的脖颈上。我乃至能闻到她发丝间传来的洗发水幽香，和她身体的温热。这种间隔，现已远远超出了一个一般理发师和顾客之间应有的安全规模。
喉结不受操控地上下滚动了一下，我咽了口唾沫，口腔里一片干涩。我该怎样答复？
假如我答复“欠好”，或许爽性不睬她，会不会惹她不高兴？她会做出什么事来？
各种念头像脱缰的野马，在我脑海里张狂飞跃。我乃至开端懊悔，为啥不老老实实去马路边那些“潮流前哨”，至少那里人多，灯火亮堂，绝不会有这种让人心有余悸的遭受。
就在我天人交兵，嘴唇翕动，正预备随意编个理由打破这该死的含糊和为难时……