这城里头，日子过得就像那街边的梧桐树叶子，绿一阵，黄一阵，风一吹，就不知道飘哪儿去了。
街面上，每天都上演着各种各样的事，有喜的，有悲的，大多都像扔进水里的石子，噗通一声，就没了影儿。
可有些事，它不像石子，它像根钉子，扎进人的心里，一扎就是二十年，不拔出来，那伤口就永远好不了。
今天，就在这条不起眼的老街上，一家小理发店里，这颗钉子，像是要被人给生生地撬出来了。
夏末的傍晚，天跟个大蒸笼似的，又闷又热。街上的知了扯着嗓子，叫得人心烦。老周的“存德理发店”，正准备上板关门。这店小得很，就两把椅子，一把还是坏的。墙上贴着几十年前明星的发型画，张曼玉、周润发，都还年轻着，对着客人笑。空气里，总飘着一股子廉价洗发水和生锈铁器混杂的味道。
老周正拿抹布擦着镜子，门上挂的风铃“叮铃”一响，走进来一个人。那是个三十岁上下的男人，穿着件灰扑扑的T恤，人长得也普通，就是那双眼睛，总像是在躲闪什么，透着一股子紧张。
男人坐下了，从镜子里看着老周。老周拿了块白布，利索地围在男人脖子上。男人像是随口一问：“老板，剪个头多少钱？”
老周拿起电推子，试了试声音，头也不抬地说：“三十。男客都是三十，二十年没涨过价了。”
接下来，店里就只剩下电推子“嗡嗡”的声音。老周的手很稳，推子在他手里，像根听话的笔，在那男人头上匀速地走着。男人一句话不说，就从镜子里死死地盯着老周看，那眼神，看得老周心里头发毛。老周寻思，这人怕不是有什么毛病。
十几分钟后，头剪完了。一个利利索索的平头。老周拍了拍男人脖子上的碎头发，解下白布，说：“好了。”
男人从椅子上站起来，走到镜子前，左看看，右看看。然后，他点了点头，说：“剪得不错。”他拿出手机，像是要扫码付钱。他顿了顿，抬起眼，透过镜子，看着老周，冷不丁地说了一句：“我给你转账吧。”
男人转过身，直视着老周，一字一句地重复了一遍：“我说，我剪这个头，要付给你一千九百九十九块。你现在，马上，就给我收了。”他的声音不大，但透着一股子不容置疑的偏执。
老周彻底愣住了。他在这条街上剪了二十多年头，什么样的人没见过，可就是没见过上赶着要多给钱，还多给这么多的。他看着眼前这个神情古怪的男人，心里只有一个念头：这是来砸场子的。
“小伙子，你莫开玩笑了。”老周把扫帚放下，脸上挤出一个生硬的笑，“就是三十块钱的事，你扫那个码就行。”
那个叫阿辉的男人，却一步不让，态度异常坚决：“不，就是一千九百九十九，一分都不能少！你今天必须收下这笔钱！”
“我凭啥收你这么多钱？你这不成心找茬吗？”老周的脸也沉了下来。他是个老实人，但老实人不代表没脾气。
两个人的争执声，一下子就高了起来。这老街的房子不隔音，一来二去的，左邻右舍都听见了。隔壁棋牌室的老板娘慧姐，第一个探出头来。“老周，咋回事嘛？跟客人吵起来了？”
很快，理发店门口就围了一圈人。大家听了事情的来龙去脉，都觉得不可思议。有人劝阿辉：“小伙子，你该不会是喝多了？剪个头三十块，你非要给两千，哪有这一个道理？”有人劝老周：“老周，我看这人是诚心要给，你就收下呗，白捡的钱。”
可这两人，就像是犟上了。阿辉坚持不付三十，只付一千九百九十九。老周也梗着脖子，说自己只收三十，多一分都不要。
场面就这么僵持着。就在大家七嘴八舌，不知道该怎么办的时候，阿-辉做出了一个更让所有人大跌眼镜的举动。他拿出手机，当着所有人的面，拨通了110。
电话接通后，他对那头说：“喂，警察同志吗？我要报警。这里是长乐路存德理发店，我跟老板发生了消费纠纷。”
阿辉理直气壮地说：“我剪了个头，想付给他一千九百九十九块，他非不要，只肯收我三十块。他这是拒收足额消费款，你们管不管？”
没过多久，警车闪着灯就来了。下来两个警察，一个年纪大的，看着四十多岁，国字脸，眼神很沉稳。另一个年轻的，二十出头，一脸的精气神。
年轻警察小陈听完来龙去脉，脸上露出了哭笑不得的表情。他走到两人中间，打着圆场：“哎呀，我当什么大事呢！不就一个剪头钱嘛！一个愿打，一个愿挨，这有什么好报警的。这样，大哥，你要是真觉得老板手艺好，想多给，你就给他包个红包，不就完了吗？”
年长的王警官，却没有说话。他那双经验比较丰富的眼睛，在小小的理发店里，不露声色地扫视着。他看到了墙上褪色的旧照片，看到了老周那双布满了老茧，却在微微发抖的手。他又把目光转向那个坚持要多付钱的阿辉，他发现，这样的一个男人虽然情绪激动，但眼神深处，并没有醉酒后的疯狂，反而藏着一种很深的悲伤和一种破釜沉舟的决绝。
王警官在派出所待了二十年，他有一种直觉。这事，绝对不像表面上看的这么简单。这一千九百九十九块钱，也一定不是一个随口说出的数字。这背后，肯定有事。
王警官把小陈拉到一边，低声吩咐了几句。小陈点了点头，走过去，半劝半拉地把阿辉带到了店外头，说是让他抽根烟，冷静冷静。店里，就只剩下了王警官和老周。
王警官搬了张小凳子，坐到老周对面。他没有一上来就问案情，而是像拉家常一样，问：“老师傅，在这开店多少年了？”
王警官看着他，话锋一转：“你认识外面那个人吗？你们以前，是否有什么过节？”
老周拿扫帚的手，明显停顿了一下。他抬起头，眼神有些躲闪，连连摇头：“不认识，从来没见过。警察同志，我就是个剃头的，只想安安稳稳过日子，我哪能跟他有过节。”
店外头，小陈也没闲着。他跟棋牌室老板娘慧姐和其他几个老街坊打听情况。慧姐是个热心肠，也是个话匣子。她说：“王警官，你们可别冤枉了老周。他这个人，老实巴交的，在这条街上快三十年了，从没跟人红过脸。他手艺好，剪个头才三十块，我们都笑他傻，不知道涨价。就是人太闷，跟锯了嘴的葫芦似的，不爱说话。”
慧姐说着，压低了声音，神神秘秘地说：“其实啊，他也是个可怜人。他以前有个儿子，叫周阳，长得白白净净，戴个眼镜，学习好得不得了，次次考试都是年级第一，是我们这条街的希望。大家都说，这孩子将来肯定能考上清华北大。可惜啊……”
“可惜，好像是十几年前吧，那孩子突然就没了。有人说，是犯了事，自己跑了。从那以后，老周就跟变了个人似的，一天比一天沉默。唉，作孽哦。”
王警官从店里走出来，刚好听到慧姐这番话。他若有所思地走回店里，不再跟老周绕圈子。他盯着老周的眼睛，一字一顿地问：
“一千九百九十九。这一个数字，对你来说，是否有什么特别的意思？比如说，它是不是代表某一个年份？”
当王警官说出“一九九九年”这几个字的时候，他清楚地看到，老周那双一直很稳的手，猛地抖了一下。他正在用酒精棉擦拭的一把剪刀，“哐当”一声，掉在了地上。
但他还是咬着牙，蹲下去，捡起剪刀，嘴里含糊不清地重复着：“警察同志，我不知道你在说什么。我真的不认识他，我只想收我该收的三十块钱。”
他的这种沉默和抗拒，在王警官看来，就是一种默认。王警官更加确定，所有的秘密，都藏在“1999”这个年份里。这个嘴上说不认识的男人，和老周那个失踪了的儿子之间，一定有着不为人知的联系。
面对老周的“油盐不进”，小陈有点不耐烦了。他对王警官说：“王哥，我看这么问也问不出啥。要不，把他们俩都带回所里去，分开做笔录，我就不信他俩的嘴有多硬。”
他的目光，像探照灯一样，在小店里每一寸角落里再次巡视。这店太小了，一眼就能望到头。桌子，椅子，镜子，墙上的海报……一切都平平无奇。
在理发店最里头的柜台后面，靠墙立着一个老旧的木制信报箱。这种东西，现在已经很少见了。信报箱上分了好多小格子，大部分都空着，积满了灰尘。只有一个格子里，塞着一个牛皮纸的信封。那信封已经泛黄，四个角都被磨得起了毛边，看出来，它的主人一定经常把它拿出来翻看。
王警官走到柜台后，指着那个信封，问老周：“老师傅，这个，能让我看看吗？”
老周的脸色“唰”的一下，变得像墙壁一样白。他下意识地伸出手，像是要去阻止，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他看到王警官那不容置疑的眼神，伸出的手，终究是无力地垂了下去，整个人像是被抽走了筋骨，颓然地靠在了墙上。
王警官从格子里拿出那个信封。信封很轻，里面装的，不是信。他小心翼翼地从里面抽出一张纸。那是一张被折叠了无数次，折痕处已经快要断裂的打印纸。
因为年代久远，纸上的字迹已经有些模糊了。最上面，是“寻人启事”四个黑体字。下面，是一张一寸的黑白照片。照片上，是一个穿着中学校服、戴着一副黑框眼镜的少年。他笑得很灿烂，露出一口洁白的牙齿，眼神里充满了对未来的希望和憧憬。
王警官拿着这张承载了一个父亲二十年希望和痛苦的寻人启事，一言不发地走出了理发店。
店外，阿辉正焦躁地蹲在马路牙子上，一根接一根地抽着烟。小陈在他旁边，不住地劝说着什么。
王警官走到阿辉面前，什么话也没说，只是把那张泛黄的寻人启事，递到了他眼前。
当阿辉的目光，触及到那张寻人启事，触及到照片上那个笑容灿烂的少年时，他整个人像是被瞬间抽空了灵魂。他那副伪装出来的所有偏执和强硬，在这一刻，轰然倒塌。
他的嘴唇开始不受控制地颤抖，眼睛死死地盯着照片上的那张脸，像是要从那张泛黄的纸上，看出一个活生生的人来。
下一秒，他再也撑不住了。他猛地蹲下身，双手死死地抱着头，肩膀剧烈地耸动着。一阵压抑了太久太久，像是野兽受伤后的哀嚎，从他的指缝里泄露出来，回荡在这条老街的上空。
围观的邻居们都看傻了。他们不明白，一张寻人启事，怎么会让这样的一个男人有这么大的反应。
王警官示意小陈疏散人群。他自己则蹲下身，拍了拍阿辉的后背，递给他一支烟。等阿辉的情绪稍微平复了一些，王警官才开口，声音低沉而有力：“李文辉，现在，你能告诉我，到底是怎么回事了吧？”
阿辉抬起头，满脸都是泪水和鼻涕。他看着王警官，又看了一眼理发店里那个佝偻的背影，终于，断断续续地，说出了那个在他心里埋藏了整整二十年的秘密。